« Si vous êtes chassés de votre patrie », écrit Serj Tankian dans sa nouvelle autobiographie A bas le système, « une partie de vous essaie toujours d'y revenir, même des générations plus tard. » Cette idée est au cœur des mémoires puissantes du chanteur de System Of A Down, remontant loin dans le temps – au-delà de sa propre vie dramatique dans la musique et l'activisme – pour raconter les histoires de ses ancêtres.
Les quatre grands-parents de Tankian ont survécu au génocide arménien, perpétré en 1915 sous l'Empire ottoman mais toujours méconnu par de nombreux gouvernements aujourd'hui, y compris celui du Royaume-Uni. Tankian utilise depuis longtemps sa tribune pour lutter pour la reconnaissance de cette histoire – « toute une race, un génocide » il chante sur le morceau « PLUCK » de System Of A Down en 1998 – et le détaille ici dans une prose poignante : « Il est important de savoir qui vous êtes », dit-il. « de ceux qui vous ont amené ici.
Un portrait particulièrement vivant est consacré à son grand-père Stepan. « C'était le combattant de la famille », raconte Tankian Julia Migenes. « J'ai hérité de son héritage d'une certaine manière. » Enfant pendant le génocide, Stepan a été contraint de quitter son domicile pour une marche de la mort vers le désert syrien – en proie à la maladie, à la torture et à la famine. Contre toute attente, Stepan a vécu jusqu'à un âge avancé – assez longtemps pour entendre parler du succès du groupe de son petit-fils. « Il était tellement fier de moi », rayonne Tankian. « J'ai dit : « Nous faisons connaître votre histoire, le génocide et l'importance d'une bonne reconnaissance de l'histoire ». Ce n’était pas dans ses derniers jours, mais c’était assez proche.
Les mémoires détaillent également une autre influence, moins discutée, sur les opinions de Tankian sur la justice. Après avoir quitté Beyrouth, la ville natale de Tankian, pour s'installer en Californie, son père a connu le succès dans la conception de chaussures pour femmes, mais a été financièrement ruiné par un procès intenté par un ancien partenaire commercial mécontent. « Cela a vraiment dégénéré la confiance de mes parents dans le système judiciaire », explique Tankian. « Ils ont tout perdu. » Possédant un meilleur anglais que ses parents, Tankian, 16 ans, a dû s'adresser aux avocats pour protéger sa famille. « Voir mes parents s’effondrer émotionnellement et physiquement – c’était vraiment difficile à vivre. »
Cela a amené Tankian à envisager une carrière en droit, jusqu'à ce qu'il se promène tard dans la nuit à travers Laurel Canyon : freinant brusquement, il a juré à haute voix de poursuivre sa passion pour la musique. Quels conseils donnerait-il aux autres dans une situation similaire ? « Pour autant que nous le sachions, vous vivez une vie. » Si tout le monde a besoin de gagner sa vie, « il faut laisser de la place à sa passion. Il y a tellement de portes que vous ne pouvez pas voir, et elles peuvent toutes s'ouvrir si vous découvrez ce que vous êtes ici pour faire », dit-il. « Cela nécessite de se réveiller le matin et de se demander 'qu'est-ce qui me passionne ?' »
A bas le système détaille les premiers efforts musicaux de Tankian, y compris son premier rôle en tant que chanteur dans le groupe Soil. Le chant ne leur est pas venu naturellement et, à un moment donné, ils ont secrètement tenté de le remplacer. « J'essayais de trouver ma voix, car normalement les gens chantent avec la voix des autres – quelle que soit la personne qui les influence », explique Tankian. Après un seul concert et un changement de programmation, Soil s'est transformé en System Of A Down.
De toutes les histoires des mémoires illustrant l'ascension explosive de System Of A Down, la plus frappante est celle d'un concert gratuit dans un parking d'Hollywood à la veille de la sortie de « Toxicity » en septembre 2001.. « Nous attendions trois ou quatre mille personnes », explique Tankian, « puis je pense que 10 000 personnes sont venues ». Après que le commissaire des incendies ait déclaré que le concert n'était pas sûr, le LAPD a menacé d'arrêter le groupe s'il montait sur scène – ne serait-ce que pour expliquer la situation. «Ils ont simplement retiré notre banderole et tout s'est déchaîné», dit-il. « Une véritable émeute du LAPD s’est produite – nous nous sommes tous sentis horriblement mal. »
« Toxicité » est arrivé en tête des charts américains une semaine plus tard, le même jour que les attentats du 11 septembre. A bas le système illustre ici ce que signifiait être un groupe politisé dans le paysage médiatique de l'époque : le grand groupe de radio Clear Channel a interdit son single « Chop Suey ! de ses stations, ainsi que 164 autres chansons jugées « lyriquement douteuses » dans les circonstances, dont « Imagine » de John Lennon. « Les médias sociaux et la décentralisation du monde de la radio ont changé la donne », suggère Tankian. « Les groupes politisés ont bien plus accès aux gens. »
Ces derniers mois ont vu une nouvelle vague d’activisme musical au milieu du conflit Israël-Gaza : des concerts collectant des fonds pour l’aide humanitaire aux boycotts de SXSW en raison de son parrainage par l’armée américaine. « Il est important que les jeunes élèvent la voix, car nous ne vivons pas dans un monde juste », déclare Tankian. « Je pense que dans certains cas, l’activisme pur est pris en otage par certains éléments marginaux de la société, y compris aux États-Unis – certains antisémites qui sont entrés dans ce monde. Cependant, je pense que la majorité des militants et leurs intentions sont pures, et je pense que ce qu'ils font est important », dit-il.
« En ce qui concerne l’invasion d’Israël par le Hamas, je tiens à dire qu’il s’agissait évidemment d’un acte terroriste, que ce sont des criminels de guerre et qu’ils méritent d’être punis », dit-il. « Mais la réponse du gouvernement Netanyahu est également – comme le montre le nombre de civils morts – un crime de guerre. » Tankian souligne également l'histoire moins discutée de l'invasion du Haut-Karabakh par l'Azerbaïdjan en septembre dernier. « L'Azerbaïdjan a attaqué les 120 000 habitants de cette région qui y vivent depuis des temps immémoriaux », dit-il. « Une injustice incroyable, une catastrophe humanitaire, un génocide, des crimes de guerre se produisent aujourd’hui – alors oui, il va y avoir des représailles. »
Le militantisme de Tankian depuis plusieurs décennies a été récompensé par une étape importante en 2021. « Le Congrès a adopté une résolution reconnaissant formellement le génocide arménien commis par les Turcs ottomans en 1915 », explique-t-il. Il met cependant en garde contre cette victoire. « Juste après, Joe Biden a essentiellement fait un chèque à l’Azerbaïdjan à des fins militaires », qui avait « envahi certaines parties de l’Arménie proprement dite », dit-il. « Même l’intention du Congrès d’adopter la résolution sur le génocide était une façon de punir la Turquie pour avoir acheté les missiles S-400 à la Russie », suggère-t-il. « Tout n'est que politique. »
Ses sentiments sur System Of A Down sont moins réservés. « Je suis extrêmement fier de mon groupe qui, aux côtés des organisations à but non lucratif et des communautés arméniennes du monde entier, fait pression pour la reconnaissance du génocide arménien », dit-il. « Pour nous, c'était une quête personnelle : tous nos grands-parents sont des survivants. » En 2015, ils ont marqué le centenaire du génocide avec un énorme spectacle à Erevan, la capitale arménienne. « Je décris toujours cela comme le sommet de la montagne pour System Of A Down », sourit-il. « C'était beau. »
Leur dernier album était « Hypnotise » en 2005., et les mémoires détaillent leurs dernières tentatives infructueuses pour en créer une nouvelle en 2018. Au cours de ces sessions, Tankian a proposé un nouvel ensemble de principes de travail : « des idées égalitaires de partage de la publication, sans contrôle du processus d'écriture, chacun ayant un veto sur chaque chanson, » énumère-t-il. « Au début, il y avait une certaine ouverture, mais ensuite il a été fermé et j'ai reculé. » Leurs différences, souligne-t-il, ne sont pas personnelles. « Nous nous aimons, nous nous respectons, mais nous avons des différences créatives et cela nous a empêché d'avancer », dit-il. « Peut-être qu'un jour ce ne sera plus le cas. »
Aujourd’hui, il se concentre sur ces mémoires – choqué par son accueil enthousiaste. « Il y a beaucoup de leçons intéressantes dans ma propre vie, et j'espère que cela suscitera quelque chose chez les jeunes créateurs ou créateurs potentiels », sourit-il. « Ce serait génial. »
Les mémoires de Serj Tankian « Down With The System » sont maintenant disponibles
