« W« Écrire demande un certain niveau d'autocritique et ne pas croire que vous êtes génial », dit MJ Lenderman, les mots prononcés lentement et suivis d'un rire doux et auto-dépréciatif. L'auteur-compositeur-interprète de 25 ans a peut-être généré un énorme buzz en ligne et collaboré avec la royauté indépendante Waxahatchee, mais il se méfie de croire au battage médiatique.
Peu importe que son disque à succès, le libre et ironiquement drôle « Boat Songs », ait été largement considéré comme l'un des meilleurs de 2022. « Le simple fait de voir beaucoup de bonnes critiques », dit-il, « c'est comme : « Il n'y a aucune chance que tout le monde pense vraiment que c'est que « Je ne pensais peut-être pas que c'était si bien, ou quelque chose comme ça. C'était juste déroutant. Je pense qu'il y a aussi un danger à croire à son propre mythe. J'ai juste choisi de ne pas interagir avec lui autant que possible. »
Comme c'est le cas pendant la majeure partie de notre entretien d'une heure dans les studios Strongroom glacés de l'est de Londres, Lenderman prononce ces lignes avec un sourire timide ; chaque phrase se termine par un haussement d'épaules invisible. En fin de compte, il semble réticent à se laisser définir par les perceptions que les autres ont de lui, c'est pourquoi son quatrième album à venir, Manning Fireworks, s'éloigne de son prédécesseur. Alors que Boat Songs était légèrement sarcastique et rempli de références à la culture pop, le nouveau disque est tendre, mélancolique et peuplé de personnages imparfaits qui sont dépeints avec une curiosité d'écrivain cool.
« Je pense que le changement a simplement consisté à remarquer que les gens s'intéressaient aux aspects comiques », explique-t-il, « et à se concentrer sur des choses que je ne m'attendais pas à voir autant mises en lumière… Mais les chansons sont toujours drôles pour moi. Elles commencent toutes par quelque chose de drôle – chaque chanson, je pense. Cela commençait toujours par quelque chose qui je Je pensais que c'était drôle.
Lenderman est originaire d'Asheville, une ville de montagne de Caroline du Nord qui connaît un certain engouement ces dernières années. Cela est dû à une scène musicale DIY en plein essor qui a produit des artistes comme Wednesday, le quintet indie déchiqueté dans lequel Lenderman joue de la guitare et son ex-petite amie Karly Hartzman joue en première partie. « Manning Fireworks » s'inspire du style rock sudiste classique – tout en notes de guitare glissantes, progressions d'accords brillantes et solos enfouis dans la distorsion – mais dans un mode plus doux et plus réfléchi.
La mélancolie est renforcée par les paroles très observées de Lenderman, qui évitent le domaine confessionnel de l'auteur-compositeur-interprète. Il cherche plutôt à sortir de lui-même pour tisser des histoires sur un mec divorcé à Vegas ('She's Leaving You'), des héros d'enfance en difficulté ('Rudolph') et un fêtard qui s'évanouit dans ses céréales ('Rip Torn'). C'est un musicien qui écrit des histoires, et en cela, il s'est inspiré d'auteurs tels que Harry Crews, Barry Hannah et Larry Brown.
« Il y a quelque chose de très musical dans leur langage », dit-il à propos de Harry, Barry et Larry. « Je pense que c'est peut-être pour cela que je suis attiré par les écrivains du Sud. »
Lenderman a commencé à « s'amuser » avec la narration sur « No Mercy », un morceau épuré qui figurait sur son EP « Lucky » de 2019. Certes, il ressemble à un précurseur de « Manning Fireworks », bien que son histoire d'un personnage amer et solitaire soit un peu maniérée et manque de la chaleur que l'on trouve en abondance dans le nouvel album.
« Je pense qu'il y a une part chez chaque personne qui a grandi dans la foi catholique et qui a le sentiment d'avoir peut-être fait quelque chose de mal. »
« Je n’ai pas toujours écrit comme ça », explique-t-il, « mais à un moment donné, j’ai réalisé que c’était amusant de faire ça, qu’il y avait tellement plus de possibilités et tellement plus d’endroits où l’on pouvait aller. Mes sentiments personnels et d’autres choses vont transparaître d’une certaine manière, mais c’est plus libérateur d’écrire de la fiction, d’après mon expérience. Ce fut un moment énorme quand j’ai réalisé cela. » Toujours aussi autocritique, il ajoute en riant : « Je pense que j’en ai juste un peu marre de m’entendre parler moi-même. »
C'est Hartzman qui l'a poussé à lire plus abondamment, ce qui a ensuite influencé son style d'écriture. Il lui a fallu environ un an pour écrire cet album entre deux tournées et il a parfois eu du mal à en saisir le fil. « Mais », dit-il, « il y a des choses que l'on peut faire qui ont un lien direct avec le fait d'être en train de tourner la page, ce qui pour moi consiste simplement à lire et à écrire tous les jours. »
Curieusement, compte tenu de la tendresse au cœur de l’œuvre de Lenderman, il a été surtout influencé par Harry Crews, dont l’écriture gothique du Sud était brutalement sombre, violente et grotesque.
« Un très gros problème pour moi », dit-il, « après avoir lu beaucoup de Crews, celui-ci s'appelait-il Se mettre à nu avec Harry Crewsqui n'est qu'une collection de ses interviews tout au long de sa carrière. J'ai eu un bon aperçu du processus d'écriture et de la façon dont différentes personnes le font. C'était vraiment important parce qu'il parle aussi beaucoup de ses philosophies de vie. Non pas que je sois d'accord avec lui sur tout, mais c'est simplement intéressant de voir quelqu'un qui a travaillé toute sa vie pour se mettre à une sorte de philosophie de vie.
« Je pense qu'il est plus efficace de montrer des faits plutôt que de dire à quelqu'un ce qu'il doit ressentir à propos de quelque chose. »
jeEn revanche, Mark Jacob Lenderman – que tout le monde appelle Jake – n’a pas encore trouvé sa voie. Pour écrire ses précédents albums solo, il a profité du temps et de l’espace dont il disposait à Asheville, où il a eu « une chance inouïe » de pouvoir louer un logement qui lui aurait été inaccessible à New York ou à Los Angeles. Jusqu’à récemment, il vivait avec Hartzman à côté d’une maison habitée par un groupe de musiciens qui incluait souvent des membres de son groupe.
Depuis que cette maison a été vendue, il vit en fait sur la route. Peut-être que ce sentiment de déracinement a contribué aux références nostalgiques à l'enfance (Pixar Voitures sur 'Rudolph', Guitar Hero (sur « Bark at the Moon ») qui ornent « Manning Fireworks ». « Ouais, c'est mon disque de crise de la quarantaine », rit-il.
En tant qu'enfant catholique, il a brièvement envisagé de devenir prêtre, ce qui l'a attiré car cela semblait éliminer une certaine incertitude de la vie : « Trouver une maison, être amoureux de quelqu'un et fonder une famille ou se marier ou autre chose – vous n'aviez pas à vous soucier de cela en tant que prêtre. »
Cette ambition précoce transparaît dans le nouvel album « Joker Lips », dont les paroles sont les suivantes : «Tous les catholiques savent qu'il aurait pu être pape», une ligne soulevée en gros de Se mettre à nu avec Harry Crews« Je pense qu'il y a une part chez chaque personne qui a grandi dans la foi catholique et qui a le sentiment d'avoir peut-être fait quelque chose de mal », note Lenderman aujourd'hui.
Eminem a donné son premier aperçu de la transgression musicale – « un truc classique de type rébellion de collège », comme il le dit. Le récent album du rappeur, « The Death of Slim Shady (Coup de Grâce) », l’a cependant laissé froid : « J’ai essayé de l’écouter juste parce que j’étais curieux et c’est tellement mauvais. C’est fou. Tellement dépassé. C’est drôle – il parle d’annulation et tout ça. C’est comme, mec, ça ne va pas t’arriver. »
En dehors de la route, Lenderman n'a jamais vraiment vécu ailleurs qu'à Asheville, qui abritait de petites salles et des concerts qui couvaient mercredi jusqu'à ce qu'ils soient prêts à entrer dans les ligues plus grandes. « Manning Fireworks » sortira sur ANTI-, le label indé influent qui abrite également Waxahatchee alias Katie Crutchfield, qui l'a fait apparaître sur son album acclamé « Tiger's Blood » plus tôt cette année. C'est une affaire de famille : la sœur de Katie, Allison, est la directrice artistique qui a amené Lenderman chez ANTI- pour « Boat Songs ».
« Allison et Katie ont toutes les deux vécu une vie assez similaire à la mienne et à celle de mes amis », dit-il, « elles sont donc très ouvertes et compréhensives et je me suis tout de suite sentie comme des amies. Elles ont fait beaucoup pour moi à elles deux. J'ai eu beaucoup de chance de les rencontrer et leur soutien est vraiment cool. C'était super facile de s'entendre avec elles. »
Entre les Crutchfield (qui ont grandi à Birmingham, en Alabama), ses amis et les auteurs mentionnés ci-dessus, le Sud américain a clairement eu un grand impact sur la musique de Lenderman. Il prend cependant soin de ne pas dépeindre une région aussi vaste comme un lieu homogène : « Asheville est une sorte de bulle libérale. C'est un peu blanchi à la chaux, et mon expérience là-bas en tant que personne blanche est différente de celle des personnes de couleur. Mais la Géorgie est un État très différent, et plus on y va, plus c'est différent. Et puis la Floride est presque un monde à part. »
« Écrire nécessite un certain niveau d’autocritique et de ne pas croire que vous êtes génial. »
« Tout cela est lié à la Confédération, je suppose. Il y a donc une sorte de lien entre les deux États, qui partagent une histoire compliquée et problématique. Ils ont tout cela en commun. »
Harry Crews a canalisé cette sombre histoire dans une prose violente, mais Lenderman a été attiré par l’humour et l’honnêteté du travail de l’auteur : « Au début de sa carrière, il a essayé d’écrire des livres sur des familles normales, ce qu’il n’avait jamais connu de sa vie. Une fois qu’il a réalisé qu’il pouvait parler de toutes ces conneries sombres et bizarres, c’est là que tout a commencé à avoir du sens. Donc (mon travail) est juste filtré à travers ma vie et ce dont je me sens capable de parler. »
Lenderman est pourtant remarquablement doué pour écrire en dehors de son expérience vécue. Il suffit de regarder She's Leaving You, qui dépeint le malaise d'une personne d'âge moyen avec une nuance et une profondeur qui dépassent sûrement la plupart des jeunes de 25 ans. « C'est un peu comme une vieille histoire », proteste-t-il. « Ce n'est pas super nouveau ou quoi que ce soit. »
Il a assemblé des vignettes basées sur les familles de ses amis et le documentaire de Louis Theroux Jeux de hasard à Las Vegasqui suit des hommes tellement certains de perdre une fortune que les casinos de Las Vegas payent leurs chambres d'hôtel. « C'est super sombre et triste », dit Lenderman, « mais il y a aussi des images amusantes – juste des hommes adultes qui agissent comme ça. »
Manning Fireworks est souvent une étude de la masculinité contrariée, et il a déjà parlé de son dégoût pour les influenceurs machistes qui exploitent cette fragilité. Il a tendance à « détester » les gens comme Jordan Peterson, dont il comprend l’attrait même s’il ne le partage pas : « Il a dit des choses intelligentes et intéressantes au fil du temps, mais cela ne veut pas dire que tout ce qu’il a dit est vrai. »
Qu'est-ce que Peterson a dit qu'il a trouvé intelligent ou intéressant, par rapport à toutes les autres absurdités ? « Je ne sais pas », répond-il, tressaillant légèrement pour la première fois de notre conversation. « J'ai juste vu des extraits au fil du temps, mais le point principal était que je comprends comment les gens, comme… c'est un bon parleur, surtout. »
Lenderman peut être compréhensiblement méfiant sur ce sujet, mais il est vrai que Peterson et ses complices ont comblé le vide laissé par des médias peu intéressés par les jeunes hommes. Le musicien, d’un autre côté, voit beaucoup de jeunes hommes de ce groupe à ses concerts : « Il y a une assez bonne gamme d’âges et d’identités, mais je pense que ça parle aussi aux jeunes hommes – d’une manière spécifique que je pense que même les gars plus âgés ne pourraient pas comprendre en se basant sur certaines références. »
Après Julia Migenes Quand il éteint son dictaphone, Lenderman s'inquiètera à moitié en plaisantant d'avoir « donné l'impression d'être un fan de Jordan Peterson ». En réalité, il est évident de quel côté de la barrière il se trouve. Contrairement aux frères de la manosphère, il ne dit à personne comment vivre ni n'offre de réponses faciles. Il cherche simplement, et il espère que vous l'accompagnerez dans son voyage.
« Je pense qu’il est plus efficace de montrer des faits plutôt que de dire à quelqu’un ce qu’il doit ressentir à propos de quelque chose », dit-il avec un haussement d’épaules invisible et timide. « Mais si la bonne quantité d’images ou simplement certaines observations ressortent, alors peut-être que j’ai fait mon travail. »
MJ Lenderman « Feux d'artifice Manning » sort le 6 septembre via ANTI-
