« Quand je faisais cet album, je ne pensais pas que je serais en vie pour le voir »

Peu avant le déclenchement de la pandémie, Danny Brown a vendu sa maison en banlieue et a emménagé dans un appartement penthouse au centre-ville de Détroit. « Je venais de vivre une rupture », explique le non-conformiste du rap underground de 42 ans, d’une voix douce et glissante. « J’emménageais là-bas parce qu’il y avait plus de fêtes. J’allais là-bas pour être une pute ! Faire la fête et merde. Il rit doucement pour lui-même. Les choses ne se sont pas vraiment déroulées ainsi. «Quand tout a été verrouillé», se souvient-il, «je me suis retrouvé dans ce grand appartement-penthouse. Seul. »

Brown, nouvellement célibataire et approchant la quarantaine, s’est lancé dans l’écriture. «Je faisais juste quelque chose pour rester occupé», dit-il. « La musique a toujours été comme une forme de thérapie pour moi, alors je voulais juste exprimer mes sentiments. » Pendant ces jours surréalistes de confinement, il a retrouvé son esprit là où il se trouvait dix ans auparavant. C’est le deuxième album de Brown, « XXX », sorti en 2011 peu après ses 30 ans, qui a fait de lui une star. Un disque concept autobiographique audacieux avec une face A de chansons de fête et une face B remplie de plus
barres réfléchies et contemplatives, il se demandait s’il pourrait répéter le tour pour son 40e. « C’était juste comme : ‘Puis-je recommencer ?’ type de sentiment », dit-il. « Lorsque la plupart des gens ont un projet en petits groupes, les gens les connaissent simplement pour cela et pensent : ‘Ils ne peuvent plus refaire cette merde !’ C’était moi qui me prouvais que je pouvais encore faire ce genre de musique.

Le résultat est le sixième électrisant « Quaranta » de Brown – du nom du mot italien signifiant 40, ainsi qu’un clin d’œil à sa naissance pendant la quarantaine. Vivant juste au coin de son studio, une maison sur le Grand Boulevard de Détroit, sur la même rue que le Motown Museum, Brown n’a jamais eu à chercher bien loin l’inspiration pour la face A. « C’était comme une fête non-stop, mec,  » il dit. «J’étais toujours en train de me faire foutre.» Cette attitude se reflète dans des chansons comme « Tantor », que Brown a enregistrées au milieu d’un profond trip acide. « J’étais très attaché au Parlement à l’époque, et nous avons parlé de la façon dont George Clinton prenait de l’acide, se mettait devant le micro et commençait à dire de la merde », se souvient-il, « C’était donc vraiment la première chanson que je n’ai jamais écrite. J’ai juste pris beaucoup d’acide, je me suis levé devant le micro et ça s’est produit. Je veux dire, je ne le recommanderais à personne. Je n’essaie pas de le glorifier ou quoi que ce soit, mais j’étais encore profondément plongé dans ma dépendance à l’époque.

Alors que l’attitude à volonté de Brown face à la drogue et à l’alcool était une caractéristique de sa musique avant « XXX », ce style de vie difficile commençait désormais à le rattraper. « Pendant la création de l’album, je ne pensais pas que je serais en vie pour le voir », explique Brown. «Je pensais au temps qu’il me restait. Tant de gens mouraient à cause du fentanyl, et je continuais à déconner, tu sais ? C’était comme une catastrophe imminente. Un jour, vous pourriez vous tromper de sac. J’y pensais tout le temps.

Sur l’avant-dernier morceau de « Quaranta », « Hanami » – un mot japonais pour observer les fleurs de cerisier éphémères – Brown est aux prises avec sa mortalité. « Ils disent l’âge je rattrape mon retard, alors je fuis la mort, «  il rappe. «Je suppose que lorsque vous buvez et vous droguez, vous avez ces pensées», dit-il maintenant. « Vous commencez à vous sentir en mauvaise santé. Ensuite, vous devez en consommer juste pour vous sentir mieux. J’étais dans un mauvais état d’esprit, presque suicidaire dans un certain sens. J’avais l’impression que ma vie était un fardeau pour les autres, tu sais ?

Juste au moment où Brown réalisait qu’il devait faire un changement dans sa vie, les étoiles se sont alignées et ont pointé du doigt le Texas. Il avait entamé une relation à distance avec quelqu’un qui vivait à Austin, puis le comédien Tom Segura lui a annoncé qu’il déménageait son studio de podcast dans la ville. Les deux hommes travaillent désormais ensemble sur Le Spectacle de Danny Brown. Brown a fait le pas le jour de son 40e anniversaire. « C’était très important pour moi de quitter Détroit, juste pour essayer de m’éloigner de tout », dit-il. «En venant à Austin, j’étais loin des coups et de toutes ces conneries, mais j’étais quand même capable de me trouver une sorte de chemin. Ma consommation d’alcool a augmenté parce qu’Austin est un lieu où l’on boit de l’alcool. Je me saoulais par erreur rien qu’en allant au magasin. Arrêtez-vous dans un bar, buvez quelques verres, avant que je m’en rende compte, huit heures se sont écoulées et je souffle avec un ventilateur dans la salle de bain.

Il était dans un état d’esprit similaire lors de la réalisation de « Scaring the Hoes », un album collaboratif avec le rappeur-producteur DIY JPEGMafia, sorti en mars. Il se souvient des séances comme d’un moment formidable, mais reconnaît que sa consommation d’alcool était devenue un problème. «J’étais encore en train de me faire foutre à ce moment-là», se souvient Brown. «Je sais que c’était difficile pour Peggy, mais une chose à propos de Peggy et moi, c’est que nous sommes avant tout amis. Il a su être patient avec moi. C’était probablement la personne avec qui il était le plus facile de travailler – je peux dire que pour lui, il
je ne peux pas en dire autant de moi ! »

Les choses ont atteint leur paroxysme plus tôt cette année après le décès de la tante de Brown, et il s’est rendu compte qu’il n’avait pas d’argent pour payer ses funérailles à cause de la quantité de reniflement et de fumée qu’il avait reniflé. Il s’est volontairement inscrit en cure de désintoxication pour alcoolisme. Cela s’est avéré être l’une des meilleures décisions de sa vie. « C’était vraiment amusant! » il dit. «Je n’avais vraiment rien sur quoi me baser. J’étais en prison depuis un an, alors j’ai envisagé la cure de désintoxication comme si c’était probablement comme aller en prison. Une fois arrivé sur place et vu les aspects positifs et tout ce que j’ai appris de cette expérience, j’aurais aimé le faire beaucoup plus tôt. En tant qu’homme, vous vous sentez parfois faible en demandant de l’aide. Je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. Je n’étais probablement même pas assez mature mentalement pour exprimer ces sentiments aux gens, vous savez ? Je suis content de l’avoir fait, j’aurais juste aimé le faire beaucoup plus tôt. Mais tout arrive pour une raison, quand cela doit arriver. »

Ayant autrefois craint de ne pas vivre assez longtemps pour assister à la sortie de « Quaranta », Brown y voit désormais un nouveau départ. « C’est comme le dernier chapitre de cette phase de ma vie », dit-il. Il veut faire de la musique différemment à l’avenir. « La musique sera toujours comme une thérapie pour moi », dit-il. « Mais pour la plupart (je ne veux pas) faire de la musique qui rendra les gens tristes, vous savez ? À ce stade de ma vie, je veux faire de la musique pour aider les gens et les rendre heureux. Je comprends vraiment que ce que vous publiez vous revient dans un certain sens.

Crédit : Peter Beste

Alors qu’il terminait « Quaranta », Brown a coupé certains morceaux en raison de leur teneur excessive en drogue – bien loin de ses jours hédonistes « XXX ». « Il y avait beaucoup de chansons pour cet album que j’aurais voulu y inclure, mais c’est arrivé au point : est-ce que je veux faire passer ce message ? il dit. « Sur ‘XXX’, je commençais tout juste à expérimenter la drogue, et beaucoup de ces conneries pouvaient être considérées comme si je les glorifiais. Je ne voulais pas avoir l’impression de glorifier quoi que ce soit. Il laisse derrière lui ses années d’excès. « Il y a eu un moment dans ma vie où j’avais l’impression que ces choses m’aidaient, mais avec le temps, on se rend compte que cela nous fait vraiment du mal », dit-il. « Une fois que vous êtes si profondément plongé dans ce cycle, cette mentalité de portes tournantes, il est difficile de vraiment en sortir. C’est pourquoi la rééducation a été formidable pour moi.

Pendant un moment, Brown a eu peur que le fait de nettoyer son numéro puisse faire souffrir sa musique. Au lieu de cela, dit-il, il est meilleur que jamais. «Depuis que je fais de nouveau de la musique, je m’amuse à nouveau avec elle», dit-il. «Quand j’étais accro, c’était comme : ‘Laisse-moi me dépêcher et faire cette merde pour que je puisse aller me faire foutre’. Maintenant, je retombe amoureux du processus. J’ai fait de la musique pendant longtemps sans drogue ni merde. Je pense que je suis bien mieux sans ça.

Danny Brown, autrefois le visage scandaleux et grincheux du hip-hop de Détroit, est en train de devenir quelque chose d’autre : un ancien homme d’État du rap, revenu du fond avec une histoire à raconter. « Beaucoup de gens ont grandi sans père et le hip-hop était leur papa », dit-il. «Entendre une phrase de Nas comme: ‘Cet homme qui a acheté une bouteille aurait pu gagner au Loto’ m’a profondément touché. Cela m’a fait réfléchir. Je veux être ça maintenant dans le hip-hop, maintenant je grandis en âge. Je veux que les plus jeunes qui écoutent ma musique en retirent quelque chose et les fassent réfléchir. Je veux juste aider les gens et qu’ils se sentent bien avec ma musique.

« Quaranta » de Danny Brown est maintenant disponible