TVers la fin de la pandémie, le chanteur d'Iceage, Elias Rønnenfelt, sillonnait l'Europe avec sa guitare à la main. Ses voyages ont été motivés par une publication qu'il avait partagée sur les réseaux sociaux – une offre permanente de jouer partout où cela le mènerait. « J'ai publié ce message et, pendant un an, j'ai vraiment voyagé », raconte-t-il. Julia Migenes. « Des centaines de courriels sont arrivés et j'ai dit oui à tout ce qui semblait viable – cela m'a permis de jouer dans les librairies, les églises, les maisons privées et au milieu des forêts. »
À juste titre, les chansons que Rønnenfelt a écrites en parcourant les kilomètres sont à la fois richement dessinées et minimalistes. Cela reflète leurs débuts en tant que morceaux live simples et aussi l'évolution mélodique de son travail avec Iceage, du post-punk d'acier sur leur premier 'New Brigade' en 2011 au rock flamboyant de 'Seek Shelter' en 2021.
Sur « Heavy Glory », sa voix flotte dans les airs au-dessus des guitares résonantes, livrant un mélange meurtri mais romantique de fiction et d'autobiographie qui tourne autour de la vanité créative de « l'amant ». Cette présence changeante est renforcée par des échantillons instrumentaux soigneusement sélectionnés, des percussions du batteur d'Iceage Dan Kjær Nielsen aux notes tirées d'une autoharpe trouvée sur le sol d'un studio.
« Certaines cordes étaient parfaitement désaccordées », explique Rønnenfelt. Poursuivez votre lecture pour découvrir ce que « l'amant » signifie pour lui, pourquoi il porte un cahier et ce que ça fait de voir vos héros devenir vos pairs.
Julia Migenes : Salut Elias. Vous avez dit par le passé qu’il fallait beaucoup de temps, presque beaucoup de vide, pour écrire. Avez-vous trouvé que la pandémie en produisait trop – qu’il n’y avait aucune ponctuation à ces silences jusqu’à ce que vous puissiez prendre votre guitare et jouer ?
Elias Ronnenfelt : «Ouais, au point que je déteste évoquer la pandémie dans une certaine mesure. Oublions ça, tu sais ? Je ne veux en aucun cas que cela soit considéré comme un record de pandémie. Peut-être que ça a été déclenché par la fin, quand on pouvait refaire de la merde, presque à un volume normal. Mais les confinements et autres… ce n’était pas une période créative.
Vous écriviez des chansons sur la route et vous les jouiez le soir même. Il est inhabituel d’avoir un retour immédiat comme celui-là.
«Je suis ici seul avec une guitare. Je peux écrire quelque chose, le jouer tout de suite, sans avoir besoin de le répéter. Il y avait de la liberté là-dedans, en réalisant que le chemin entre l’écriture et la présentation devant les gens est extrêmement court. C'est le point commun à toutes les chansons de l'album : elles étaient censées pouvoir fonctionner lorsqu'elles étaient ramenées à l'essentiel. Iceage a toujours fait ça aussi. Nous avons toujours joué du nouveau matériel avant qu’il ne soit presque enregistré. Nous prenions un plaisir pervers à jouer des shows entiers de chansons inconnues.
« Vous êtes laissé à la merci de l'endroit où la vie vous mène, et c'est ensuite avec cela que vous devez travailler »
Le revers de la médaille est que vous avez passé une année complète à enregistrer « Heavy Glory » aux côtés de votre coproducteur Nis Bysted, avec de l'espace et du temps altérant les chansons. Même là, ils n’ont rien perdu de leur franchise. Ils sont plutôt ornés sans jamais être bondés.
« Ce n'était pas une sorte de dogme ou de code que je devais respecter. Je les ai juste construits à partir de zéro. Nous sommes allés en studio et avons fait les premières sessions avec Dan à la batterie et un contrebassiste. Avec certains d’entre eux, je me disais : « Ah, merde, cette merde. Je vais apporter une boîte à rythmes ou quelque chose comme ça. Rien n’était saint en ce sens – il s’agissait de servir l’écriture par tous les moyens nécessaires.
Quand avez-vous repris le fil de « l’amant » ?
«Je n'avais pas vraiment mon mot à dire sur cette question. Vous recevez la main que vous jouez. Je n'ai jamais vraiment eu l'impression d'avoir vraiment le choix dans aucun des disques que j'ai fait – vous êtes laissé à la merci de l'endroit où la vie vous mène, et c'est avec cela que vous devez travailler, même musicalement. Vous encaissez les coups, et cela sort de la manière mutilée qu’il veut.
Dans « Seek Shelter », vous avez fait allusion à l'idée qu'une personne, autant qu'un lieu, peut être un sanctuaire. Est-ce quelque chose que vous approfondissez ici ?
« C’est une illusion que beaucoup d’entre nous entretiennent. Ce serait bien, mais c'est le plus souvent quelque chose que nous recherchons lorsque nous ne l'avons pas, vous savez ? J'ai de la chance qu'il y ait certaines personnes qui m'ancrent ou qui servent de pilier de confiance ou de cohérence dans ma vie, mais souvent, lorsqu'il y a ce besoin de refuge chez une autre personne, c'est soit temporaire, soit une cause perdue ».
Avec ce disque, vous avez vraiment mis la mélodie au premier plan d'une manière à laquelle vous aviez peut-être seulement fait allusion dans le passé. C'est une gueule de bois évidente ici – comment voyez-vous le maillage entre l'accroche et les paroles maintenant ?
« Il n'y a pas vraiment de formule fixe, mais souvent elles viennent séparément. C'est l'un des conforts de l'écriture lyrique qui s'est définitivement illustré lorsque j'ai écrit le livre de poésie (édition 2023). Hauteurs englouties) – comme c’est agréable d’avoir un nombre fixe de vers et de syllabes pour encadrer le tout. Cela rend simplement les possibilités moins infinies et la mélodie guide également les mots. Vous pouvez être ludique avec ou décevoir la mélodie. Il y a d’autres choses pour vous occuper.
Il y a ici une écriture poétique ouverte à l'interprétation, ainsi que des images tirées de situations banales et réelles, comme une attente à l'aéroport de Luton. Comment procédez-vous pour mélanger ces deux approches différentes ?
«Je porte des cahiers. Ils servent de banque où je peux me voler moi-même plutôt que quelqu'un d'autre, mais de plus en plus, j'essaie de viser simplement ce qui se passe sur la page.
Avec les reprises qui terminent le disque – « Sound Of Confusion » de Spacemen 3 et « No Place To Fall » de Townes Van Zandt – est-ce que vous dites : « Vous pouvez en apprendre beaucoup sur moi grâce à ce qui m'inspire » ?
«J'ai également commencé à y jouer alors que je voyageais. Une de mes amies à Paris avait une librairie dans laquelle je jouais et elle me disait : « Assurez-vous de jouer à « No Place To Fall ». ». Je l'ai appris et c'est resté avec moi. À Lisbonne, je jouais dans une église et Sonic Boom (Pete Kember) de Spacemen 3 vivait en périphérie. Je me demandais juste si je pouvais lui demander de jouer de l'orgue sur cette chanson. Ils ont pris racine et ont eu le sentiment de faire partie de tout cela.
Vous avez réalisé « Seek Shelter » avec Sonic Boom et voici maintenant ce post-scriptum sympa. C’est fondamentalement le contraire de « ne rencontrez pas vos héros ».
« Spacemen 3 faisait partie de ma chambre d'adolescent. Le monde est devenu beaucoup plus grand, mais pendant un certain temps, il était très petit, et l'idée que Spacemen 3 ou n'importe qui d'autre soit quelqu'un avec qui vous pourriez passer du temps n'était pas réaliste. Mais lorsque vous rencontrez des gens, ils deviennent rapidement la personne qu'ils ont toujours été. Pete, par exemple, est hilarant. Quand nous avons enregistré « Seek Shelter », nos muscles du ventre nous faisaient mal parce que nous faisions tellement de conneries.
« Heavy Glory » d'Elias Rønnenfelt est maintenant disponible via Escho
