Pendant longtemps, la réponse à chaque nouvelle annonce des Rolling Stones était moins liée à la musique qu’à leur âge. Même à 50 ans, on disait (sur la couverture de ce même magazine) que les légendes encore enjouées repoussaient les limites de la propriété du rock and roll. Mais au moment où ils ont atteint un demi-siècle en tant que groupe, en 2012, ce ton ironique et amusé s’est transformé en une véritable inquiétude. Comment Mick Jagger, qui deviendra bientôt arrière-grand-père, a-t-il pu courir 20 kilomètres tous les soirs sur scène tout en chantant « Paint It, Black » avec la même énergie élastique qu’il dégageait en tant qu’adolescent aux hanches de serpent ? Ce n’était pas naturel, ce n’était pas normale.
Cependant, en 2023, les dieux intemporels du rock commencent à paraître faillibles. En 2019, Jagger a été admis à l’hôpital pour une opération cardiaque d’urgence. Peu de temps après, l’impensable s’est produit : le batteur Charlie Watts, l’aîné des membres originaux, est décédé à 80 ans des suites d’une courte maladie. Même Keith Richards, autrefois répertorié par Robin Williams aux côtés des cafards comme les seules créatures capables de survivre à une apocalypse nucléaire, a admis que ses médecins lui avaient fait arrêter de fumer (mais pas d’alcool, jamais d’alcool). Les Stones avaient été découverts. Après tout, ils n’étaient pas immortels – et la fin du chemin est peut-être plus proche qu’on ne le pense.
C’est dans cette dernière ambiance dansante qu’intervient ‘Hackney Diamonds’, le 24ème album des bloooted blues pirates. C’est leur premier en 18 ans, depuis le peu essentiel « A Bigger Bang » de 2005, et s’est avéré particulièrement difficile à réaliser. Ils étaient déjà allés en studio à plusieurs reprises pour enregistrer un autre disque (d’où la présence de Watts sur deux titres, remplacé ailleurs par Steve Jordan) mais rien de spectaculaire n’en était ressorti. Finalement, Mick a perdu son chiffon et a fixé une date limite à la Saint-Valentin pour terminer le projet. « C’est un peu optimiste » Keith lui a dit, avant de s’engager. Le leader aux grosses lèvres est depuis longtemps le moteur de la machine des Rolling Stones – le mécanisme d’horlogerie qui fait que tout fonctionne comme prévu, tandis que Keith se prélasse tranquillement dans l’ombre. Si nous devions entendre « Hackney Diamonds » et, espérons-le, l’apprécier (ce qui n’est pas évident à l’ère moderne du groupe), nous devrions remercier Jagger. Et peut-être le producteur Andrew Watt, qui a également obtenu un album tapageur d’Iggy Pop l’année dernière.
Il se trouve que « Hackney Diamonds » est très agréable. L’ouverture enflammée « Angry » constitue un joint classique des Stones doté d’un riff croustillant. Ils ont un historique de tracklists en frontloading (« Start Me Up » lance « Tattoo You », « Brown Sugar » commence « Sticky Fingers ») et la qualité initiale se poursuit ici via une brillante chanson de bar « Get Close ». Pour la moitié des chansons, Jagger bouillonne de rage réprimée (soit contre l’establishment, comme dans le film politique de Paul McCartney, « Bite My Head Off », soit contre un partenaire arrogant, voir « Driving Me Too Hard »). L’autre moitié le montre d’humeur plus mélancolique, revenant sur les relations brisées et sur la façon dont la vie a pu se dérouler différemment. « Tu es arrivé au bon endroit, bébé, au mauvais moment », hurle-t-il pendant le jam au goût disco « Mess It Up ». «Je suis trop jeune pour mourir, mais trop vieux pour perdre», dit le refrain de la douce et introspective ballade «Depending On You».
De la même manière, le morceau solo habituel de Keith, le titre épuré « Tell Me Straight », demande : « mon avenir est-il entièrement dans le passé ? » Au fil des années, les Stones ont souvent été accusés de légèreté, mais ils ont rarement été superficiels. Ces morceaux continuent de démontrer ce talent pour mettre en bouteille les angoisses fondamentales de l’expérience humaine, quel que soit votre âge.
Aussi bon soit-il, « Hackney Diamonds » a de mauvais points. Le country honker « Dreamy Skies » aurait semblé dépassé dans les années 70 – et même une apparition du bassiste fondateur Bill Wyman ne peut pas sauver le punk-y grince-a-thon « Live By The Sword », une autre victime de l’interminable Johnny de Mick. Impression pourrie. Ces points bas sont heureusement rares, plus rares et plus espacés que de ce côté-ci de 1981.
Le moment marquant vient avec l’avant-dernier morceau « Sweet Sounds Of Heaven », un sublime sermon gospel pour lequel Lady Gaga canalise la sirène de « Gimme Shelter » Merry Clayton et Stevie Wonder s’arrête pour le jazzer à l’orgue. Une mini reprise acoustique du standard de Muddy Waters « Rollin’ Stone » (à qui le co-fondateur Brian Jones a emprunté le surnom du groupe) est techniquement la dernière, mais c’est plus une jolie note de bas de page qu’un dernier mot.
Le guitariste Ronnie Wood a récemment déclaré Julia Migenes qu’ils en ont encore beaucoup d’autres déjà enregistrés, un autre album potentiellement prêt à sortir. Cela sent le ridicule des relations publiques, les hommes d’État les plus âgés se protégeant contre un récit d’adieu. Mais si « Hackney Diamonds » parachève la carrière la plus réussie de la musique rock, ce ne serait pas un mauvais endroit pour le quitter. Une fin naturelle, mais certainement pas normale.
Détails
- Date de sortie: 20 octobre 2023
- Maison de disque: Polydor
