« T« Les matins sont plutôt agréables, avant que les choses ne deviennent trop sérieuses », dit le guitariste et chanteur du Bug Club, Sam Willmett, ses mots tombant comme dix petits haussements d'épaules. « Vous pouvez vous lever et chanter une chanson ou deux ou quelque chose comme ça. »
Et toi, est-ce que tu peux ? As-tu chanté une ou deux chansons ce matin ? Es-tu resté là, avec des miettes de pain grillé collées au coin de la bouche, à composer le genre de tube indie-pop qui pourrait te faire signer chez Sub Pop ?
« Je me sens toujours comme un con quand je dis ça, mais je me fais généralement une bonne tasse de thé chaud et j'essaie ensuite de faire une chanson en une seule fois », continue Willmett, avant que sa co-auteure, bassiste et chanteuse Tilly Harris, ne l'interrompe d'un ton cinglant : « L'arrogance, la arrogance.” Ils éclatent de rire avant que Willmett ne se ressaisisse et dise : « Ce n'est même pas vraiment fait exprès. »
La beauté de la chose, bien sûr, c'est que la musique de The Bug Club conserve cette énergie sans enjeu : leurs chansons ont une merveilleuse immédiateté et leurs mélodies tourbillonnent avec le genre de brillance improvisée qu'on ne peut pas simuler. Il n'y a rien de grandiose, pas de signe de flexibilité dans leur rythme de travail. Ce sont juste des gens qui inventent des choses parce qu'ils aiment inventer des choses.
« N'y pensez même pas, faites-le. Ce qui en résultera sera probablement le meilleur que vous puissiez faire de toute façon » – Tilly Harris
Bien qu'ils écrivent ensemble depuis l'école, The Bug Club s'est formé en 2016 à Caldicot, une ville commerçante nichée entre Chepstow et Newport dans le sud du Pays de Galles. Ils ont sorti leur premier single pétillant dans le vide de la pandémie et n'ont pas arrêté depuis. L'année dernière, en plus de jouer des centaines de concerts, ils ont sorti deux disques – l'un d'eux est un album live d'un faux groupe qu'ils ont inventé pour financer leurs tournées, l'autre une odyssée de 47 titres intitulée « Rare Birds: Hour of Song », qu'ils ont comparé au « Double Nickels On The Dime » du sud du Pays de Galles ».
« Si nous n’avions pas de chansons à écrire et à arranger quand nous sommes à la maison, je deviendrais un peu fou », ajoute Harris. « C’est bien d’avoir un peu de structure. Bizarrement, quand on est en tournée, il y a beaucoup de structure et on entre dans une bonne routine. Et puis quand on est à la maison, tout disparaît. »
En août, The Bug Club revient avec un autre nouvel album. Comparé à leur sortie précédente, « On The Intricate Inner Workings Of The System… » est maigre et méchant. Enregistré avec Tom Rees de Buzzard Buzzard Buzzard dans son studio Rat Trap à Cardiff, ses 11 chansons crépitent de mélodies incisives et de paroles amusantes empreintes de culture pop – elles font référence à La grande évasionVirgil Hilts pendant une minute, et passe à l'horreur de Lonsdale slip on daps la minute suivante – mais ils entrent et sortent en moins de 26 minutes. Zéro gras.
« Notre batteur (Dan Matthew) est parti, donc nous avons quelques amis qui jouent en ce moment », explique Willmett. « Ils n'arrêtent pas de nous dire que les mesures sont bizarres, qu'elles sont toutes à moitié faites. Mais c'est là que ça a été coupé parce que c'était ennuyeux. »
Le disque équilibre entre un garage rock percutant pour les courtes périodes d'attention et une pop weirdo façon Guided By Voices faite pour hurler avec vos potes weirdos. En l'écoutant, il n'est pas surprenant que, lors d'un voyage aux États-Unis en 2023, le Bug Club ait attiré l'attention des gens de Sub Pop, le label de Seattle qui a remodelé le rock moderne sous la direction de Nirvana, Mudhoney et Soundgarden, puis a tout refait avec les Shins et consorts au début des années 2000.
Cette histoire peut peser sur certains groupes et laisser son empreinte sur les disques qui suivent un changement radical de profil et de circonstances pour leurs créateurs. Mais on se rend compte que l'idée est ridicule une fois qu'on passe quelques minutes à parler de musique avec Willmett et Harris. « On The Intricate Inner Workings Of The System… » existerait avec ou sans le logo Sub Pop sous la cellophane, ce qui, on aimerait le croire, est la raison pour laquelle le label s'est intéressé au groupe en premier lieu.
« Je pense que cela devrait être une seconde nature de créer des choses », dit Harris. « N’y pensez même pas, faites-le. Ce qui en résultera sera probablement le meilleur que vous puissiez faire de toute façon. »
Le Bug Club « Sur le fonctionnement interne complexe du système… » sort le 30 août via Sub Pop
