« Nous vivons dans un monde anti-intellectuel »

jedans le film de 2002 Propriété de l'État (avec le rappeur Beanie Sigel), le réalisateur Abdul Malik Abbott a canonisé les rues glissantes de Philadelphie. Fouillant à travers la salve de t-shirts XXL, de sweats Rocawear et de prises de vue en contre-plongée, la citation de ralliement « descendez ou couchez-vous » se répercute à travers le film classique culte. Même si cela peut paraître arbitraire, cela cristallise l’éthos et la culture fragmentés et inébranlables de Philadelphie.

A 24 ans, le rappeur Ghais Guevara livre désormais son propre manifeste. Julia Migenes rencontre Guevara (né Jaja Gha'is Robinson) dans un bar faiblement éclairé au bord de la rivière Southbank, au cœur de l'hiver britannique, pour parler de son premier album « Goyard Ibn Said ». Au lieu du thriller de rue spielbergien d'Abbott, la ville capturée dans le disque est une ville née du rebord de la fenêtre de la maison de Robinson à North Philly, enracinée dans la libération des Noirs et les idéaux anticapitalistes.

Comme il le raconte avec tendresse, Robinson lui-même a été élevé avec un régime musical de Beanie Sigel – en particulier son hymne régional de 2005, « Feel It In the Air », dont il traitait le refrain comme du gospel. Il s’inspire également de l’expérience panafricaine, du canon culturel afro-américain et de la culture pop plus large, combinant tous des mantras de douleur, de joie et de résilience des Noirs. Les bars Robinson sont enracinés dans la révolution Black Power, mais ils restent sans vergogne libres des attentes conventionnelles.

Demain, Robinson publiera « Goyard Ibn Said », un surnom qu'il avait précédemment adopté en s'inspirant d'Omar Ibn Said, « un esclave musulman de ce qui est aujourd'hui le Sénégal qui a été amené en Amérique », explique-t-il. « Son autobiographie, écrite en arabe, raconte sa vie d'esclave et sa conversion forcée au christianisme. Je vois des parallèles dans ma propre expérience d'entrée dans l'industrie : naviguer dans un système qui semble oppressant, rencontrer des gens que je préfère éviter et endurer une sorte de « conversion forcée » pour m'intégrer.

« Je veux ouvrir les perspectives des gens et leur faire comprendre les rappeurs et, par extension, les hommes noirs, les Noirs et, finalement, le monde. »

Que Robinson parle, s'engage dans un discours marxiste ou s'exprime à travers la musique, il y a toujours un message : un rassemblement contre les conventions liées à la bourgeoisie et la pensée conformiste. C'est ce qui a fait de Robinson une star incontournable de la scène hip-hop expérimentale underground depuis sa mixtape « Blackbolshevik » de 2021, qui a ensuite été acclamée par BBC 6 Music et Radio Nationale Publique.

N'hésitant jamais à critiquer, mais toujours prêt à sourire et à se délecter de la riche histoire du hip-hop, Robinson est un étudiant du jeu. « En grandissant à Philadelphie, nous avons grandi en nous modelant sur les rappeurs », dit-il. « C'est tout ce que nous avions comme modèles pour « s'en sortir ». Rappeurs et balleurs. Donc, sortir de là et apprendre la nature misogyne et prédatrice (de l'industrie) et tout ça, c'est comme, bon sang, est-ce nécessaire ? Est-ce ce que je dois être ?

Il fait une pause avant de continuer, son ton s'adoucissant mais résolu. « C'est un peu difficile, mais à un moment donné, vous vous dites : je vais le faire à ma manière : avec une certaine intégrité. La vieille garde est morte. J'aime ma ville. Cela m'a appris ce que je devais être et ce que je ne devais pas être.

C'est peut-être de là que vient Robinson lorsqu'il réfléchit au coût du hip-hop, de la religion et de la moralité sur des morceaux maussades et au piano comme « Critical Acclaim ». « Chaque terreur a un scénario biblique, afin qu'il puisse raisonner avec les erreurs et les péchés qu'il commet. C'est écrit, 6h32, tes proverbes se lisent fort, sache que je saigne longtemps,» crache-t-il, avant de porter le coup final : «Omniprésent dans nos chansons hip-hop, commémoration des muscles patriarcaux que l'homme a apportés.»

Pourtant, Robinson refuse de s'enfermer, ce qui est évident sur des morceaux comme « Camera Shy » qui contrebalance une boucle soul élastique avec des barres cloutées de marque comme : « Vous voulez Telly, alors vous l'avez, vous voulez Prada, alors vous l'avez.» « Ce n'est pas 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 que je suis politique, tu sais ? il parle de sa diversité lyrique. « Oui, je suis ancré dans ça depuis l'âge de cinq ou six ans, mais je suis bien plus que cela. J'espère que les gens retiendront : « Oh, c'est une personne intéressante », pas seulement une personnalité politique.

L’équilibre entre incision politique et divertissement est quelque chose que Robinson décrit comme un défi sans cesse croissant : « Le hip-hop peut être à la fois amusant et intellectuel », affirme-t-il. «Il y a eu ce tweet grossier qualifiant la musique de Doechii de 'Harriet Tubman raps'. Je ne vois pas ça du tout. Nous vivons dans un monde anti-intellectuel. Le rap, à la base, est intellectuel. Je veux combler cet écart. Il y a tellement de mecs underground qui devraient figurer sur Billboard. Les amateurs de jazz adorent ma musique, tu sais ? J'aime pouvoir toucher le cœur de l'auditeur moyen et de l'intellectuel avec un seul morceau. C'est ça le hip-hop : pouvoir faire les deux.

« Goyard Ibn Said » est un disque conceptuel en deux parties qui a soigneusement exploité les pièces de théâtre et le théâtre pour sa structure narrative. « Le premier acte met en lumière les triomphes du rappeur, tandis que le deuxième acte se concentre sur les tragédies », explique Robinson. «Je veux ouvrir les perspectives des gens et leur faire comprendre les rappeurs et, par extension, les hommes noirs, les Noirs et, finalement, le monde. Parce que vous savez, nous façonnons le monde. Beaucoup de nos conditions et expériences ne sont que des extensions de la volonté des Blancs d’imposer leur volonté aux autres. »

Sur la route du premier album de Ghais Guevara, quelques personnalités clés ont contribué à façonner son chemin tant sur le plan musical que philosophique. DJ Haram, la productrice basée à Brooklyn connue pour sa fusion repoussant les limites du hip-hop expérimental et de la musique de club, était l'une de ces voix directrices. Robinson parle de son influence avec un profond respect : « Elle m'a appris à faire confiance à mes propres idées et connaissances. Dans le hip-hop, surtout en tant que productrice, il faut laisser le talent parler de lui-même. Parce que, vous savez, les gens ne vous respecteront pas simplement en sortant de la rue.

« L'héritage est une chose tellement égoïste sur laquelle se concentrer… cela vous pousse à prendre des décisions avec lesquelles vous n'êtes pas vraiment à l'aise »

Ensuite, il y a ELUCID, la moitié du super-duo de rap indépendant de la côte Est Armand Hammer, connu pour son lyrisme abstrait et son style idiosyncrasique. Pour Robinson, se connecter avec ELUCID, qui a un couplet sur « Bystander Effect », était comme rencontrer une légende vivante. « C'est un homme d'État plus âgé. Il est cool. J'adore lui parler. Ce n'est pas comme parler à un mec plus âgé – il est vraiment à la hauteur de vous, très poli, doux et gentil.

Avec le premier album remarquable « The Old Guard is Dead », Robinson continue de repousser les limites tout en réfléchissant à sa relation complexe avec l'héritage, l'histoire et les marées changeantes de l'industrie. Rempli de chants, de trap 808 et de bruits sourds, le morceau dispense des flux collants qui reflètent la profondeur de ses pensées dispersées. « Je pense que c'est simplement parce que j'ai vu tant d'idoles et de héros et que j'ai vu leurs idées et idéologies être mal interprétées par l'Amérique blanche ou par ses attentes », réfléchit-il.

Alors que la conversation se tourne vers son avenir, Robinson rejette la notion d’héritage, la rejetant à la fois pour lui-même et en tant que concept plus large. « L'héritage est une chose tellement égoïste sur laquelle se concentrer… cela vous pousse à prendre des décisions avec lesquelles vous n'êtes pas vraiment à l'aise », réfléchit-il.

« Au lieu d'une 'influence' ou d'une distinction particulière, dans cinq ans, j'espère simplement que les gens pourront travailler dans la musique et que cela leur permette de payer leurs factures », poursuit-il. « Je continuerai à jouer comme un fou, avec un peu de chance, avec un tas d'albums sortis. Les travaux sur le prochain sont en cours. Pour Ghais Guevara, il ne s’agit pas d’une renommée éphémère ou de recherche d’une fausse accréditation : il s’agit avant tout de créer un art authentique qui reflète ses expériences vécues depuis la fenêtre de sa chambre à coucher au nord de Philly.

« Goyard Ibn Said » de Ghais Guevara sort le 24 janvier via Fat Possum