J Ulian Casablancas a une mission. C'est la force motrice de sa musique depuis qu'il a cofondé The Strokes en 1997 et c'est toujours ce qui le pousse à aller de l'avant avec The Voidz, son groupe autoproclamé de « jazz de prison ». Il veut et a toujours voulu s'emparer des sons et des styles qui se situent à l'extrémité la plus obscure du spectre musical et les faire entrer dans le courant dominant. Cette affirmation peut sembler incongrue avec le groupe qui a fait de lui une star mondiale – le son de ces premiers albums de Strokes est, après tout, toujours repris en masse par des groupes espérant suivre leurs traces – mais lorsqu'ils ont pris d'assaut les bars de quartier et les petites salles de New York, puis de Londres, puis du monde entier, la musique était dans un endroit sûr et beige.
Avec The Voidz, cet objectif n’a jamais été remis en question. Lorsqu’ils ont fait leur apparition en 2013, ils ont déconcerté beaucoup de monde – en particulier ceux qui s’attendaient à ce que Casablancas poursuive sur la voie de son album solo « Phrazes For The Young ». Au lieu de cela, le premier album des marginaux à la coupe mulet, « Tyranny », était un mélange hors du commun d’art-punk expérimental et de robots vocaux fortement retravaillés qui donnaient l’impression qu’ils jouaient sous une ombre apocalyptique. Ses chansons duraient rarement moins de cinq minutes et souvent plus longtemps, comme « Human Sadness » de 11 minutes – toujours la chose la plus magnifiquement étrange et touchante que Casablancas ait faite à ce jour. Il a fait comprendre très clairement les choses : nous n’étions plus dans le Mercury Lounge des années 2001.
Dix ans plus tard, leur quatrième album, « Like All Before You », poursuit cette approche, avec des riffs de métal déchiquetés qui martèlent entre des voix auto-tunées dans une exécution mécanisée et des mélodies et rythmes dégoulinant d'influences moyen-orientales. Ce ne sont pas vraiment les sons du grand public que Casablancas espère infiltrer.
« Je dirais que ça se passe plutôt bien », répond-il quand Julia Migenes lui demande de faire le point sur sa mission avant la sortie du quatrième album de The Voidz. Il nous parle par appel vidéo depuis son domicile dans le nord de l'État de New York – ou son « bunker souterrain, lieu non divulgué », comme il le dit en plaisantant – en tournant lentement sur sa chaise devant un mur aux motifs agressifs rouge et noir. Il évite de regarder la caméra car il tient son téléphone en l'air, regardant vers sa droite pendant qu'il réfléchit. Après avoir passé autant de temps dans le monde de la musique, il est réaliste quant à la vitesse à laquelle il peut atteindre son objectif.
« Le parcours d’une musique qui repousse les limites et devient grand public est un exploit artistique positif et inspirant. »
« On ne peut pas s’attendre à ce que les choses se passent comme on le souhaite », dit-il en haussant les épaules. « On veut toujours sortir quelque chose et que tout le monde dise : « Oh mon Dieu, c’est la plus grande chose de tous les temps ! Tu as gagné le prix de la plus grande chose de tous les temps ! » En réalité, les choses prennent beaucoup de temps, et j’ai toujours essayé de me concentrer sur ce qui est bon. »
La mission qui le pousse à avancer depuis près de 30 ans partage, selon lui, des similitudes avec le sujet qui, plus récemment et d’un point de vue extérieur, lui a souvent semblé être sa véritable passion. « Le parcours de la musique qui dépasse ou repousse les limites pour devenir grand public est un exploit artistique positif et inspirant qui va de pair avec la vérité, l’histoire et la transparence dans la politique traditionnelle », réfléchit-il. « Je pense qu’il y a une corrélation entre les deux en termes de la manière dont cela se fait et affecte le public. La mission est la même sur les deux fronts – je suis du côté de la musique parce que je suppose que c’est ma compétence ou ma profession ou quoi que ce soit d’autre. »
La politique a longtemps nourri et entouré l'art de Casablancas. Il y a quatre ans, il a lancé une série d'entretiens de courte durée avec Pierre roulante appelé SOS – La Terre est en désordredans lequel il s'est adressé à des philosophes, des politiciens, des journalistes et d'autres personnes pour leur parler de l'état du monde. Au cours des derniers cycles politiques, il a fait valoir le poids des Strokes en faveur de candidats auxquels il croit, comme Bernie Sanders, Maya Wiley et Kina Collins, en se produisant lors de collectes de fonds et de rassemblements.
En 2014, il avait décrit « Tyranny » comme un disque de protestation, et bien qu’il n’ait pas intentionnellement abordé cette nouvelle sortie de la même manière, il dit qu’il serait « honoré » si « Like All Before You » était considéré comme tel. « Je ne sais pas si cela répond vraiment aux critères », réfléchit-il, plaisantant d’abord en disant que le critère serait atteint par « un poing fermé sur la pochette, un bandana couvrant le visage » avant de donner une réponse plus sérieuse en disant « informer et inspirer la réalité et la vérité d’une manière enthousiasmante ».
Quoi qu’il en soit, l’idée de protestation à différents niveaux « traverse certainement » l’esprit de Casablancas lorsqu’il chante ces chansons. « Mais je suppose que c’est aussi ce à quoi je pense quand je me promène dans mon appartement », ajoute-t-il. « C’est juste ce à quoi je pense beaucoup, donc ça ressort dans les chansons. C’est un sujet qui mérite d’être approfondi et d’essayer d’inspirer les autres à faire de même plutôt que de simplement l’ignorer. Il y a suffisamment d’art qui vous emmène ailleurs. » Pour lui, le « meilleur art » vous confronte à la réalité, même si cela signifie « l’introduire en douce à travers des allégories et des analogies ».
« Like All Before You » le fait subtilement, à commencer par le titre de l'album. Il a été inspiré par une conversation avec le bassiste et synthétiseur Jake Bercovici, dans laquelle il a dit à Casablancas : « Bientôt, nous serons tous couverts de croûtes et de poussière comme tous ceux qui nous ont précédés ». « J'ai trouvé la partie « comme tous ceux qui nous ont précédés » vraiment cool », explique le leader de The Voidz. « Cela en dit encore plus que ça ; c'est une façon de prendre du recul. Nous pensons toujours que nous sommes si spéciaux et au-delà des anciennes méthodes, mais ce n'est pas le cas. Je pense que cela nous aide à éviter le comportement que nous abhorrons dans les générations passées en sachant que nous sommes les mêmes ».
La politique est présente dans chaque morceau de l'album, mais l'un de ses exemples les plus évidents se trouve dans « Flexorcist », une chanson lumineuse, avec des battements de mains et une guitare nerveuse. Entre les refrains bourdonnants, Casablancas déclare : «Nous sommes libres, mais nous ne sommes pas libres (…) Certains ne sont peut-être tout simplement pas prêts à entendre la vérité.”
« Laisse-moi prendre encore un peu de café », répond-il quand Julia Migenes Il lui récite ces lignes en marchant dans sa maison, sa connexion vacillant jusqu'à ce qu'il soit de retour dans son fauteuil. De retour chez lui, une tasse de caféine dans la bouche, il commence à expliquer sa vision de la vérité en deux parties. La première, qu'il ne pense pas que beaucoup contesteraient, est « l'idée d'un seigneur de guerre, d'une entité milliardaire qui opprime et qui est doué pour gagner de la richesse, et la lutte des individus pour se rassembler et se regrouper contre ce type de personnes ». Dans le passé, l'oppresseur aurait été les monarchies et les dirigeants ; aujourd'hui, il cite les sociétés de restauration rapide et de streaming.
« Si les gens sont influencés par la publicité superficielle et les médias sophistiqués, alors nous n’avons pratiquement aucun espoir »
En revanche, il voit que les gens « ont du mal à comprendre comment cela se manifeste dans notre vie quotidienne ». « L’arme principale de ces « méchants » – des milliardaires qui essaient de ne pas payer d’impôts – est la distraction », explique Casablancas. « Et c’est une chaîne d’exploitation longue, compliquée et indirecte, donc ce n’est pas vraiment facile de déterminer qui fait quels dégâts. Ce qui me déprime, c’est que les gens adorent parler quotidiennement des distractions dont on nous gave et j’en ai tellement marre et j’en ai tellement marre. Je ne sais pas si c’est à cause de la commodité ou du confort et des polices professionnelles d’un beau journal, ou de la magie Superman lumières de CNNmais le fait que nous ne puissions pas nous libérer de cette chanson ou (arrêter d'être) hypnotisés par cette absurdité est le plus grand défi et la plus grande confusion que j'ai.
Le musicien a des idées pour briser le charme de la distraction – il en a même beaucoup. Elles vont d’un « tribunal de la vérité » dans lequel les jurés se prononceraient sur « chaque article de presse controversé et chaque déclaration politique » à une armée de « progressistes » de l’ONU qui, espère-t-il, ferait en sorte que « les puissances tyranniques aient beaucoup plus de mal à faire ce qu’elles font sans subir de répercussions ».
« Les gens doivent prendre les choses par les rênes pour nous sortir de ce pétrin, et ce sont des opérations super coordonnées, qui coûtent des millions de dollars, qui sont à l’origine de ce pétrin », conclut-il. « En termes de force promotionnelle, les méchants sont bien mieux équipés. Il faudra donc que ce soit en dehors des moyens de propagande financière qui nous affectent. Et c’est ce qui me dérange le plus, car si les gens sont touchés par un bombardement de publicités superficielles et de médias sophistiqués, alors nous n’avons presque aucun espoir. Mais si les gens peuvent comprendre que c’est ce qu’il faut éviter… » Il s’arrête et termine son discours, fixe la caméra et sourit. « Je pense que c’est une première étape importante et simple que je soulignerais dans un article sur la façon de faire de la publicité. Julia Migenes article. »
On pourrait croire que Casablancas n'a commencé à s'intéresser à la politique qu'à partir de la formation de The Voidz, ou depuis ce qu'il appelle son éveil vers 2008, mais il conteste cette idée, affirmant qu'il a « toujours été intéressé par la politique, mais je pense que je n'avais pas vraiment toute la compréhension historique ». Il cite d'autres artistes qui l'ont inspiré plus tôt dans sa vie et aujourd'hui, comme Bob Marley, Bob Dylan et John Lennon. Bien que « le côté politique de ce dernier ne l'ait pas vraiment inspiré », cela lui a montré que la politique et la musique pouvaient coexister.
Il fait également référence aux chansons du premier album des Strokes, « Is This It », pour prouver ce qu’il dit : « Dans « New York City Cops » et « Soma », il y avait des thèmes politiques… « Politique » est un gros mot parce que vous pensez aux conservateurs et aux républicains – ce n’est pas vraiment ce que je veux dire. Je parle des idées et des valeurs des êtres humains et de la façon de combattre philosophiquement les rouages du pouvoir et les gens qui contrôlent les choses. » Ces idées, dit-il, ont « toujours été au cœur de la quête musicale » dans la mesure où il a le sentiment qu’il « s’en souciait peut-être plus que de la musique ».
Étant donné cet engagement de presque toute une vie pour faire connaître la politique aux oreilles d'une génération de fans de musique et les thèmes de « Like All Before You », il serait négligent de Julia Migenes de laisser partir Casablancas sans lui demander ce qu'il pense de la prochaine élection présidentielle américaine.Rienrépond-il d'une voix dramatique avant d'ajuster son ton.
« Pour être vraiment dans la moyenne, je dirais le vice-président (colistier) de Kamala Harris, (Tim) Walz – il semble être une personne honnête et décente. Donc, rien que pour lui, je suppose que je soutiendrai davantage cette équipe sportive que l’autre, mais je pense qu’ils sont les deux faces d’une même pièce de monnaie. Sur le plan émotionnel, une femme de couleur et tout ça – bien sûr, mettons cela de côté et cochons cette case pour pouvoir aller de l’avant. Mais, en termes de ce que les gens veulent réellement, aucun des deux partis ne l’offre – ils ont juste la mainmise sur le pouvoir. »
La mission des deux Casablancas, qui continuent de s’infiltrer dans le courant dominant et dans la lutte mondiale pour survivre et vaincre les méchants, est encore longue. Mais au moins sur le premier volet, il ne se laisse pas décourager. « C’est un chemin difficile, mais ça vaut la peine de se battre », dit-il. « Sans lutte, pas de progrès. »
Le nouvel album de The Voidz, « Like All Before You », sortira le 20 septembre via Cult Records
