Pendant le verrouillage, Lewis Doig et Ruaridh Smith regardaient par la fenêtre de leur appartement de Glasgow. Dans un salon de l’autre côté de la rue, ils pouvaient voir leurs voisins jouer avec des planches de bois peu maniables, construire une grande cabine qui remplissait finalement la majeure partie de leur salon, puis le draper dans des couettes. « C’était assez menaçant », se souvient Doig. Ils n’auraient pas pu deviner à quel point cette structure bancale allait changer radicalement leur vie.
Les cinq musiciens qui composent le groupe Humor vivent dans l’un de ces deux appartements et ont tous participé à de nombreux projets ensemble qui n’ont jamais vraiment décollé. « Tout était trop saturé de réverbération », rigole le batteur Smith, alors que le groupe s’assoit autour de pintes post-soundcheck avant leur premier grand concert à Londres à Sebright Arms. Pendant le confinement, cependant, ils ont eu le temps et l’espace pour réévaluer leurs perspectives. « C’était libérateur de jouer une musique au son plus horrible, de créer des choses qui choquaient sans avoir à trouver un moyen de la diffuser [live]», explique le guitariste Ross Patrizio.
Ils ont utilisé la structure en bois comme une cabine vocale, où le leader Andreas Christodoulidis « pouvait crier aussi fort qu’il le pouvait sans ennuyer les voisins », comme le dit Patrizio. Alors que dans le passé, Christodoulidis dit qu’il était tombé dans « un truc de création parlée qui se sentait un peu forcé, artificiel », au fil des semaines à pousser sa voix à des extrêmes absurdes, « j’ai découvert ce que mon style pouvait être. » Combiné avec le genre de travail que le reste du groupe faisait, cela donnait quelque chose d’unique : des voix qui virent sauvagement entre les extrêmes, parfois un gâchis maniaque, d’autres un fanfaron émotif, les instrumentaux étroitement enroulés et percutants.
Lançant leur premier EP « Pure Misery », leur performance devant une foule bondée dans le sous-sol du pub peu de temps après notre conversation est une preuve suffisante qu’ils savent maintenant exactement ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Leur son oscille à travers les tempos mais fonctionne toujours comme une horloge, Christodoulidis restant immobile mais bouillonnant d’énergie nerveuse tandis que ses camarades de groupe hochent la tête en un temps parfait à chaque battement stupéfiant.
Depuis le verrouillage, « tout a été de pousser les choses plus loin », dit Patrizio. Ils rédigent souvent des mémoires Christodoulidis qu’ils ont concoctés à la volée – pour écrire du point de vue de quelqu’un qui vient de courir une course sur « Jeans » par exemple, ou comme quelqu’un essayant de convaincre un public qu’il a quelque chose d’important à dire mais dessinant à plusieurs reprises un blanc sur le dramatique ‘Pure Misery’. Artiste visuel, Christodoulidis utilise ensuite les récits qui ont émergé comme source d’inspiration pour des illustrations de couverture audacieuses et anguleuses qui font allusion à un arrière-plan plus large.
Les mémoires, admet Patrizio, sont assez difficiles à travailler. « C’est facile pour nous de penser, ‘Ce serait bien si ceci ou cela arrivait’, mais alors nous n’avons pas à faire face à la pression de le faire. » De même, lorsque le verrouillage a pris fin et que le groupe a pu entrer en studio de manière plus formelle, Smith a découvert que les parties de batterie que Lyall avait écrites pour lui sur Logic étaient physiquement impossibles à jouer pour un être humain. C’est pourtant le point. C’est en dehors des zones de confort que l’Humour trouve son matériau le plus intéressant.
Après avoir passé un an à construire leur musique entièrement à huis clos, le premier concert live de Humour depuis le verrouillage, qui a eu lieu en août 2021, était une perspective intimidante. C’était à l’emblématique King Tuts’ Wah Wah Hut de Glasgow – une rampe de lancement pour presque tous les groupes indépendants écossais importants des trois dernières décennies, et qui a accueilli les premiers concerts cruciaux de Blur, Radiohead et The Strokes. « J’étais incroyablement nerveux », dit Patrizio. « En plus d’avoir à monter sur scène avec cette nouvelle musique, vous n’avez même pas été dans une salle avec 20 ou 30 personnes pendant un an, et encore moins 200 à King Tuts. » Après seulement quatre concerts, un ami a passé sa bande démo à So Young Records, qui l’a signé en un instant. Depuis, ils se produisent aussi souvent que possible.
Que ce soit le rythme avec lequel ils montent, les circonstances dans lesquelles ils se sont formés ou leur dégoût inhérent pour rester à l’aise, tout cela fait de la musique un sens inhérent de l’extrémité ; il est logique que les voix soient fortement influencées par les groupes de hardcore américains. Cela déborde souvent dans l’absurdité, quelque chose qu’ils sont tous trop heureux d’embrasser. « Pure Misery » parle en partie de « comment il y a quelque chose d’un peu ridicule dans le fait qu’un groupe de cinq gars monte sur scène et crie vraiment en colère comme s’ils avaient quelque chose d’important à faire passer », dit Christodoulidis en riant.
L’humour se démarque de toute tentative de se situer dans n’importe quel type de «mouvement», que ce soit la nouvelle vague de groupes indépendants écossais ou la présence croissante de la politique dans la musique de guitare. « Nous ne pensons tout simplement pas que ce genre de chose va sembler aussi intéressant si cela vient de nous », déclare Patrizio. « Il est important que vous ayez l’air d’avoir créé cette chose avec un but. » Leur objectif reste de continuer à approfondir la formule unique à laquelle ils sont parvenus lors de ces expériences dans la cabine en bois de fortune : surréaliste, intense, absurde et entièrement eux-mêmes.
Le premier EP d’Humour « Pure Misery » est sorti