Kathleen Hanna a parlé à Julia Migenes à propos de ses tout nouveaux mémoires Rebel Girl : Ma vie de punk féministe – abordant sa vie et ses expériences avec le mouvement riot grrrl, Fugazi et Courtney Love.
Devenue célèbre aux côtés du légendaire groupe punk Bikini Kill – pionnier du mouvement riot grrrl avec ses paroles enflammées et ses performances live électrisantes – Hanna a travaillé pour faire de la scène punk un espace sûr et inclusif pour les femmes. Après la séparation du groupe, Hanna a continué à diriger les groupes phares Le Tigre et The Julie Ruin.
Rebel Girl : Ma vie de punk féministe – sorti cette semaine – offre un aperçu approfondi de l'histoire de l'enfance tumultueuse d'Hanna et des réalités d'être une féministe en première ligne de la scène punk dominée par les hommes ; face à la violence et à l’antagonisme qui menacent à chaque instant.
«J'ai fait une interview avec Sarah Marcus, qui a écrit le livre Filles à l'avant et quand je lui ai parlé de certaines choses, elle a été choquée », a déclaré Hanna. Julia Migenes. « Elle pensait que (Bikini Kill) était tellement aimé et tout le monde parce que toutes ces femmes venaient aux spectacles et elles enlevaient leurs chemises et elles dansaient et elles étaient si heureuses. Et je me suis dit : « Non, il y en avait cinq ». Dans la plupart des concerts, c'étaient des gars de la fraternité qui nous jetaient des chaînes dans la tête.
L'une des premières histoires partagées dans le livre est celle de la colocataire d'Hanna, Allee, agressée dans leur propre appartement.
Après cet horrible événement et sans hésitation, Hanna a commencé à faire du bénévolat à SafePlace – un centre de lutte contre le viol et la violence domestique à Olympia, Washington – afin d'être là pour sa colocataire. Cette décision allait complètement changer le monde d'Hanna.
«C'était un véritable hasard que je sache que le bureau de SafePlace se trouvait à deux pâtés de maisons», a-t-elle déclaré. « Je me suis dit : « Putain, je vais juste y aller ». Si je n'avais pas marché là-bas, je ne sais pas ce qui serait arrivé dans ma vie. J'ai pris cet engagement sur le moment sans penser à l'école ou au travail. J’avais l’impression que c’était exactement ce que j’étais censé faire.
À partir de là, Hanna a pu utiliser les mêmes outils appris grâce au programme de volontariat lors des réunions riot grrrl – ce qui a donné naissance à un moyen pour les filles de se rassembler et de faire partie de cette scène où elles ne se sentaient peut-être pas les bienvenues, mais qui est rapidement devenu un espace où ils pourraient se sentir acceptés et se libérer de leurs traumatismes.
Les spectacles de Bikini Kill ont été décrits par Hanna comme un endroit où « les gars voulaient nous tuer » et où les filles souriaient « en se frayant un chemin vers nous » lorsque la chanteuse disait : « Les filles devant ! » Les outils qu'elle a acquis grâce à son bénévolat chez SafePlace étaient également utiles lorsque les femmes venaient la voir après des concerts et parlaient de leurs propres expériences.
Interrogée sur la partie la plus mémorable de riot grrrl, Hanna a répondu : « Des jeunes filles de moins de 20 ans pleurant pour la première fois dans une pièce avec d'autres filles en laissant passer quelque chose. Que ce soit « J'ai été violée » ou « Je suis gênée de vivre dans la pauvreté », etc., les entendre dire ces choses pour la première fois, puis les voir recevoir du soutien et faire partie de ce soutien était assez intense mais aussi assez miraculeux. »
S'empressant d'expliquer que le livre « ne remet pas les pendules à l'heure du tout », Hanna a déclaré que les mémoires constituent davantage une libération cathartique et a comparé sa création à « m'arracher le visage, me frapper au visage et rouler dans un lit de clous.
« Pour la plupart, c'était misérable », a-t-elle expliqué. « Il y avait des moments où c'était joyeux. Mais ces moments étaient rares, je dois être honnête, c’était vraiment putain de dur.
Il lui a fallu cinq ans pour terminer le livre en raison de la pandémie de COVID et des troubles politiques des années Trump – mais en y travaillant, l’icône féministe a réalisé qu’il s’agissait d’un grand sentiment de libération.
« Je voulais écrire des histoires qui me touchent encore. Des choses sur lesquelles je repense et je me dis : « J'en ai appris quelque chose » », a-t-elle déclaré. «Je suis ressorti de l'autre côté (de l'écriture du livre) avec le sentiment que je pouvais passer à autre chose. Je pensais que ça allait être vraiment horrible et douloureux de parler du livre dans des interviews, mais j'ai juste ressenti un peu de soulagement.
Dans les mémoires, on retrouve des visages familiers comme le leader de Nirvana, Kurt Cobain, l'un de ses amis proches. Hanna a détaillé le moment où elle a écrit « Kurt sent l'esprit adolescent » sur le mur de sa chambre, devenant finalement le titre de la chanson la plus célèbre du groupe.
Un moment charnière du livre est celui où Hanna a vu Fugazi pour la première fois se produire en live. Après avoir entendu pour la première fois la chanson « Suggestion », elle a été immédiatement époustouflée par le fait que la chanson parle de harcèlement de rue et de viol – avec Ian Mackaye and co. abordant les problèmes en tant qu’alliés.
Tout au long du livre, « Suggestion » apparaît lors des moments majeurs de sa carrière. «J'ai réalisé à quel point cette chanson avait une résonance pour moi pendant que j'écrivais le livre et elle revenait sans cesse. Ce n’était pas un appareil qui revenait naturellement sans cesse », a-t-elle expliqué.
Le morceau a servi d’outil pour montrer à la chanteuse qu’elle pouvait écrire toutes les paroles qu’elle voulait, ajoutant : « (La chanson) m’a donné la permission de devenir auteur-compositeur. »
Même si Hanna a fini par remettre en question « Suggestion » plus tard, elle « a vu des femmes reprendre cette chanson pour elles-mêmes. C’était cette histoire sur la façon dont une chanson peut changer et grandir au fil du temps et comment elle peut être un jalon dans votre vie.
Un autre moment évoqué par Hanna est l'incident entre elle et la chanteuse de Hole, Courtney Love, à Lollapalooza en 1995. Dans le livre, la chanteuse écrit comment après Hole joué au festival, Love s'est approché d'elle, a failli la brûler avec une cigarette et a fini par lui donner un coup de poing au visage.
Depuis lors, Hanna a été constamment interrogée sur « l’affaire Courtney » et elle a raconté Julia Migenes: « Des intervieweurs m'ont dit : « Alors, avez-vous réglé le problème avec Courtney ? Et je me suis dit : « Avez-vous réglé le problème avec votre harceleur ? Je ne la connais pas ? Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Est-ce que j'accepterais des excuses ? Je ne sais pas. Je ne veux pas qu'elle sache où je suis pour qu'elle puisse s'excuser parce qu'elle est terrifiante. Je n'ai pas besoin de cette personne dans ma vie. Je ne veux pas arranger les choses.
Bien que le livre soit dense en moments sombres traitant de sujets lourds, il y a des moments de lumière – surtout quand Hanna parle de sa vie actuelle, y compris de son mari « drôle comme de la merde », Adam Horovitz – alias Ad-Rock des Beastie Boys – et de leur fils Jules.
Hanna a révélé que la principale raison pour laquelle elle a épousé Ad-Rock – qu'elle a décrit comme « la personne la plus mignonne et la plus drôle que je connaisse et que je voulais passer tous les jours avec lui » – était parce que son assurance maladie était épuisée et qu'elle devait souscrire à la sienne.
Ils se sont mariés le 1er janvier 2006 dans un petit décor avec leurs deux amis et un magnétophone qu'Ad-Rock a apporté pour jouer « You're the best thing » de Style Council pendant qu'ils échangeaient des bagues. Hanna porte une bague avec plaque signalétique qui dit « Adam » sur son annulaire tandis que le Beastie Boy en porte une avec « Kathleen » dessus.
En réfléchissant à l’abandon de la même routine consistant à rechercher des partenaires qui reflétaient le dysfonctionnement de son enfance, elle a déclaré : « J’ai commencé à être attirée par ces gens vraiment drôles, authentiques et bizarres qui m’aimaient bien. J'étais attiré sexuellement par eux et je pense que c'est un grand changement dans votre vie.
« Si et quand cela se produit, et si cela ne s'est pas produit pour les personnes qui lisent cet article, cela peut se produire. C'est le miracle pour moi.
Rebel Girl : Ma vie de punk féministe est sorti maintenant. Visitez ici pour en acheter un exemplaire. Hanna est actuellement en tournée aux États-Unis pour commémorer sa mémoire. Consultez la liste complète des dates ici et visitez ici pour acheter des billets.
Bikini Kill s'est réuni en 2019 et a terminé sa première tournée au Royaume-Uni et en Europe en 18 ans en avril de cette année.
